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Michel de Montaigne este un autor
aproape uitat azi, mai ales în cultura noastr`.
Îl mai frecventeaz` cî]iva solitari rafina]i
[i unii francofoni de mod` veche, adic` aceia
care nu au redus cultura francez` la Michel
Onfray [i Michel Houellebecq. Snobii îl
citeaz` întotdeauna f`r` s` ]in` seama de
vreun context [i îi atribuie atitudini pe care
nu le-a avut. Am terminat o facultate de
filosofie, dar nu-mi amintesc s`-i fi auzit
numele men]ionat vreodat` (pu]in probabil
s` m` în[el, am o memorie excelent`). P`cat.
Opera nici unui gânditor din trecut nu a r`mas
atât de actual`. Pu]ini au reu[it în c`r]ile
lor s` fie a[a de universali [i s` i se adreseze
direct, intim, fiec`rui cititor în parte. Platon
are for]` ca nimeni altul, dar î]i vorbe[te
din alt` lume. Spinoza discut` numai cu
ini]ia]i. Kierkegaard a atins un grad de
puritate moral` de neîn]eles pentru noi, iar
Nietzsche, cel mai important urma[ al lui
Montaigne, e citit acum doar prin lentile
ideologice. Influen]a Eseurilor în cultura
occidental` nu poate fi cuantificat`. Ea a
r`mas mereu subtil`, întrucât Montaigne a
inventat un gen unde se între]es un scepticism
fortifiant [i ironia cea mai fin`, ra]ionamentul
filosofic [i expresia literar` aleas`, erudi]ia
[i specula]ia plin` de imagina]ie, libertatea
absolut` a gândirii [i respingerea dogma-
tismului de orice natur`, înv`]`turile aspre
ale anticilor [i medita]ia în]eleg`toare asupra
sl`biciunilor umane, idealurile de educa]ie
[i jurnalul intim. Aceste calit`]i ale scriiturii
gânditorului francez au f`cut ca printre
discipolii s`i s` se numere deopotriv` poe]i
[i filosofi. F`r` el, nu l-am fi avut pe Hamlet
[i nici pe Freud (scriitorul, nu terapeutul).
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cepticismul lui Emil Cioran e
un ecou adolescentin al
scepticismului din Eseuri, îns`
ezit de fiecare dat` s`-l plasez

pe Cioran printre scriitorii de limb` român`,
având în vedere c` în limba francez` a dat
cele mai bune c`r]i ale sale [i a devenit un
stilist des`vâr[it. În schimb, proza confesiv`
a lui Livius Ciocârlie îmi d` prilejul s` admir
un [i mai discret elev al lui Montaigne. În
Cartea cu fleacuri, el scrie ca un filosof
neîncrez`tor fa]` de concepte, a[a c` jurnalul
melodios devine singurul clasor unde merit`
s`-[i p`streze accesele de melancolie. Prea
fragil [i neîncrez`tor ca s` elaboreze un
sistem, dar nici îndeajuns de r`bd`tor ca
s` creeze un personaj literar complet diferit
de sine, Livius Ciocârlie prefer` s` transfor-
me fleacurile fiec`rei zile în eflorescen]e
stilistice. Rezultatul e o carte fermec`toare,
de o franche]e spumoas` [i un umor
nest`pânit.

Un cunoscut regizor american spunea
într-un interviu c` singurul gen de film în
care nu [i-ar exersa m`iestria, întrucât nu-
l intereseaz` absolut deloc, e biopic-ul, filmul
biografic. Via]a nim`nui, spunea el, nu este
atât de interesant` încât s` merite s` fie
ecranizat` în întregul ei. Sunt de acord. Cred
c` observa]ia r`mâne cel pu]in la fel de vala-
bil` în cazul jurnalelor, memoriilor,
scrisorilor, în general, pentru tot ce intr`
sub umbrela genului confesiv. Via]a nim`nui
nu este a[a de spectaculoas` încât s` justifice
sârguincioasa ei consemnare. Dac` nu e[ti
de o curiozitate [i o indiscre]ie maladive,
adic` tipul de om care se consider` cultivat
doar pentru c` prefer` s` scormoneasc` în
via]a personalit`]ilor în loc s`-[i spioneze
vecinii, mai onest, prin vizor sau cu binoclul,
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literatura confesiv` ar trebui s` te adoarm`
instantaneu. Confesiunea are sens în pagin`
numai atunci când experien]ele descrise sunt
ie[ite din comun sau când modalitatea de
expresie se dovede[te superioar` con]inu-
tului. Parafrazându-l pe Beckett, m`rturisesc
la rândul meu c` în autobiografii, jurnale,
memorii nu m` intereseaz` ideile ca atare,
ci forma lor, felul cum î[i etaleaz` suple]ea.
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u [tiu un alt scriitor român
capabil s`-[i pun` gândurile
în pagin` cu atâta
limpezime precum Livius

Ciocârlie. Nici o pre]iozitate, nici o emfaz`,
nici un artificiu ]ip`tor nu îngreuneaz` expre-
sivitatea frazelor. Simplitatea scriiturii sale
constituie maniera ideal` de manifestare a
naturale]ii, pe care numai stili[tii rasa]i pot
s-o exerseze. Ironia – adic` arta de a spune
un lucru ]intind, de fapt, altceva, dincolo
de semnifica]iile imediat evidente – [i umorul
confer` coeren]` însemn`rilor din jurnal,
iar op]iunea autorului pentru aforism îi
asigur` retoricii dinamica necesar`.  Cite[ti
pentru c` nu te po]i opri.

Un flâneur timi[orean naturalizat la
Bucure[ti, Livius Ciocârlie nu pare s` se
simt` nic`ieri acas`, îns` acest lucru nu-i
provoac` angoase existen]iale. Gra]ie cosmo-
politismului s`u gra]ios, el r`mâne ata[at
de universul b`n`]ean unde a copil`rit [i
profesat, se adapteaz` într-o capital` eferves-
cent` cultural [i seduc`toare în multe privin-
]e, c`reia îi taxeaz` totu[i constant mizeria
zgomotoas`, [i se simte chez soi oriunde
în spa]iul european francofon. Str`zile
ora[elor, câinii "vagan]i", copiii f`r` ad`post,
n`ravurile [oferilor, cur`]enia din str`in`tate,
orgoliile confra]ilor, haosul ce p`trunde în
cas` odat` cu prezen]a me[terilor chema]i
pentru renovare, calitatea proast` a emisiu-
nilor de la televizor, adic` toate lucrurile
pe care fiecare dintre noi le cunoa[te îndea-

proape primesc contururi precise în frazele
lui Livius Ciocârlie. E ca [i cum ai percepe
mediul din jurul t`u cu toate sim]urile, dar
abia observa]iile intime ale altcuiva te înva]`
s` distingi culorile, s` separi sunetele, s`
nume[ti obiectele sau formele de relief.
Aceasta a fost dintotdeauna tr`s`tura
literaturii de calitate.

Mai multe pagini sunt dedicate însem-
n`rilor de lectur`. Cu Emil Cioran, Livius
Ciocârlie poart` un captivant dialog stilistic.
Unele atitudini ale lui Thomas Mann îl las`
perplex. Megalomania lui Eliade prime[te
câteva replici sarcastice, pe deplin întemeiate.
Beckett îi stârne[te o admira]ie f`r` rezerve.
Dosarul de la CNSAS se reg`se[te adesea
printre celelalte "fleacuri", constituind un
inepuizabil combustibil pentru reflec]ii
privitoare la turn`torie, comunism, dec`dere
moral`, revenirea la mod` a idealurilor de
stânga. Prezen]a celor dragi, vise stranii,
întâmpl`ri mai mult sau mai pu]in oportune
întrerup constat`rile sumbre. Într-un vis, un
avion imens vine s`-l ia pe Livius Ciocârlie
de la poart`, "ca un taxi". Alt`dat`, în stare
de trezie, o situa]ie macabr` e punctat` nos-
tim: "Îmi scrie }epe. Scrisoarea i se întoarce
cu men]iunea: destinatarul decedat. Ca s`
vezi ! {i nici n-am observat."
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reocupat de b`trâne]e [i moarte,
întristat de dispari]iile
succesive, la intervale scurte
de timp, ale prietenilor [i cu-

noscu]ilor, atent supraveghetor al propriilor
ritmuri cardiace, autorul nu se poate opri
s` nu submineze ironic tenta]ia de a se
autoanaliza cu gravitate [i î[i p`streaz` intact
scepticismul. "Una dintre cele mai obi[nuite
confuzii intelectuale se face între limbaj [i
metalimbaj, între via]` [i reprezentarea ei
în intelect. Îi scriu unui prieten c` poate
exista o filosofie a scepticismului, nu [i un
filosof sceptic. Filosofia e convingere, cer-

titudine, cu tendin]a de a aluneca spre cre-
din]` [i chiar fanatism. Scepticul nu poate
s` fie a[a. Singura lui ™filosofie¤: la ce bun?"
Un sceptic care se respect` nu renun]` la
delicate]e, dar p`streaz` o distan]` politi-
coas` [i rece fa]` de opiniile credincio[ilor
suficien]i. Ace[tia nu v`d nici o contradic]ie
între credin]a lor într-un Dumnezeu omni-
scient [i atotputernic [i faptul c` ei [tiu cu
exactitate ce presupune voin]a Lui: "Într-
un interviu, M.H.S. e întrebat dac` nu s-ar
putea ca moartea tat`lui când el avea numai
zece ani, sau moartea recent` a unei fiice,
s` fie încerc`ri la care l-a supus Dumnezeu.
M` scoate din s`rite acest fel, pas`mite evla-
vios, de a gândi. Vas`zic`, ceilal]i vin pe
lume ca s` se situeze cumva fa]` de persoana
mea. Altfel, în sine, nu înseamn` mare lucru.
Moar` când o vrea Dumnezeu !"

Fiecare pagin` din Cartea cu fleacuri
mi-a amintit înv`]`tura str`veche: experien]a
estetic` înseamn` purificare.

ANTONIO DAMASIO
În c`utarea lui Spinoza. Cum explic` [tiin]a sentimentele,
traducere din limba englez` de Ioana Laz`r,
Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010

Descartes' Error, The Feeling of
What Happens [i Looking for Spinoza
alc`tuiesc un fel de trilogie. Damasio
se num`r` printre acei speciali[ti
rarisimi, cu o ampl` deschidere
interdisciplinar`. Mai mult, eminentul
neurolog este [i un scriitor
excep]ional. În Looking for Spinoza,
el abordeaz` raporturile dintre emo]ii
[i sentimente dintr-un unghi [i mai
ambi]ios decât în Descartes' Error
(tradus` în român`). Datele clinice
se îmbin` perfect cu specula]ia
filosofic` de înalt` ]inut`, dar [i cu
detaliile autobiografice. Nu faptul c`
Damasio descoper` în Spinoza un
protobiolog constituie miza
revolu]ionar` a lucr`rii, ci datele
[tiin]ifice folosite de cercet`tor pentru a demonstra c` organismul
fiec`rui individ uman este setat de natur` în a[a fel încât orice
gând, inten]ie sau fapt` rea îndreptate împotriva unui seam`n se
întoarce înd`r`t. Valorile estetice [i morale (laice [i religioase)
sunt reevaluate dintr-o perspectiv` incendiar`. Dar va trebui s`
deschide]i [i Etica lui Spinoza, ca s` în]elege]i mai bine cum e cu
natura naturans [i natura naturata.

SIGMUND FREUD
Opere esen]iale (11 volume)
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Editura Trei a relansat anul
acesta principalele opere ale
lui Freud, într-un format foarte
elegant. M` num`r printre cei
care apreciaz` c` terapia psiha-
nalitic` e dep`[it`, îns` nu [i
printre aceia, tot mai mul]i, din
p`cate, care desconsider` spe-
cula]ia freudian`. Freud a fost
un geniu, poate cel mai impor-
tant gânditor al veacului trecut
(nu întâmpl`tor, el a cerut ca
pe prima edi]ie a Interpret`rii
viselor s` fie trecut anul 1900,
nu 1899). Întrucât ne-a oferit
un limbaj accesibil, menit s`
ne ajute s` descriem cât mai
bine ceea ce odinioar` se numea "suflet" – lucru pe care [tiin]ele
cognitive de azi, cu terminologia lor înalt specializat`, nu-l pot
oferi –, e aproape imposibil s`-i mai apreciezi corect imensa influen]`
cultural`. Medicul vienez ar fi cu siguran]` dezam`git s` vad` în
ce fel i-au fost denaturate ideile de Jung [i urma[ii s`i, de epigonii
francezi sau de {coala de la Frankfurt (ce poate fi mai neinspirat
decât s`-l amesteci pe Freud cu Marx?). Tocmai de aceea, cred c`
a venit momentul s` recitim textele originale.
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